2008年我在廣州閑住，經常出于無聊光顧當地一兩家頗有優秀度的酒吧。因為那里總會有一些演出。優秀的，不優秀的，還不優秀的、后來知了名的樂隊輪番上場，諸如左小祖咒、小河、周云蓬、PK14、五條人、李志等等。花一百塊錢買四瓶啤酒（酒吧的酒總比外面貴不少），喝完他們也唱完了，然后再順著空曠的廣州大道晃回住處（空氣真差）。日子就這么打發了。回到南京后，這幾年我幾乎再也沒有去過此類酒吧，對各種“有演出”的邀請置若罔聞。原因是我確實談不上愛這些東西。也去過所謂“天王歌星”之類的演唱會，耳鳴不已，如坐針氈。

不僅如此，我也對電視屏幕上諸如超女、快樂女聲、國內好聲音和星光大道這些玩意兒反感透頂。以及夜幕降臨后的廣場，那些老年人反復唱來唱去的玩意兒，都讓我煩透了。在我看來，它們的存在就是對我的冒犯和污染。基于此，如果不是迫不得已，我也從來不去KTV，去了也盡量不唱、不哼。

當然，我無意于攻擊別人。歌曲和唱，是他人的娛樂方式，你沒有從中獲得娛樂，并不表明別人沒有。正所謂己所不欲勿施于人。我總不能像一個法西斯那樣掐住他們的喉嚨吧？無論是被割喉的夜鶯還是被割喉的烏鴉，它們都是受害者，行為都是犯罪。所以，我只能忍著，跟他們耗著。這就產生了一個問題：我怎么了，在這個滿世界優美歌聲和噪音的環境下，我何至于此？我甚至還在微博上說“我已經把自己戳聾了”以泄其憤。

像我這樣年紀的人當然早已過了所謂的“叛逆期”，深知刻意的“特立獨行”是極其裝蒜的丑陋行徑。好吧，即便我還在叛逆期，叛逆不又往往以聲嘶力竭的搖滾方式而表情達意嗎？或者干脆承認吧，你沒有音樂細胞？客觀地說，我五音健全，學過簡譜和五線譜，還學過吹笛子、彈吉他和拉二胡（都忘了），算得上有一點兒音樂常識的人吧。

關鍵在于，我還常常被一些音樂深深打動。諸如電影原聲，像《美國往事》、《獵鹿人》、《大路》、《末代皇帝》等等，都有讓人蕩氣回腸、黯然淚下的好音樂，黑澤明和小林正樹電影里的配樂也都是超級棒。此外，莫扎特的《安魂曲》可能是我聽得最多的音樂。這么一說，貌似我“品位高端”。事實也不是，很多年前我就不舍晝夜地聽過某個流行歌手的專輯，因為那會兒我在追求一個女孩，她喜歡那個歌手。更早，在我姐姐出嫁的那天，深秋的早晨，外面的田野里都是雪白的厚霜，在鄉村小道上，車內是李春波的《小芳》，因為顛簸，歌聲像一首敘事詩那樣起伏跌宕，真的好聽……

行筆至此，我算明白了，我覺得好聽并愿意傾聽的樂曲，它們都輔助了我的記憶，或者擴充了我的“記憶”，它們和我有“關系”。而眼下四周的聲響，卻是那么擁擠，我無法識辨它們，從而使它們面目模糊，讓我不明真相。我這樣的，也許算得上是一種功利主義吧。